五年前我开始服用抗抑郁药物，之后再无性快感体验
利维坦按：有关抗抑郁药物对性功能的副作用，一般会有以下几种：1、勃起功能障碍；2、性高潮障碍；3、生殖器发麻；4、高潮无快感。根据文中主人公的描述，她应该属于2和4的症状。
文/Margaret Carmel
译/袁萍
校对/石炜
原文/narrative.ly/i-started-taking-zoloft-five-years-ago-i-havent-felt-sexual-sensation-since/
当心理医生向我掩饰抗抑郁药的副作用时，我还是个17岁的处女。现在，我不确定自己将来能否有正常的性生活。
当心理医生建议我服药时，他漫不经心提起了抗抑郁药。他一边开处方，一边安慰我和母亲说，他开的药一定可以控制我的抑郁症。
SSRI类药物（SSRIs），即选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（selective serotonin reuptake inhibitors），可以通过改变血清素流经大脑的途径来改变大脑中的化学物质。简单来说，5 -羟色胺可激发愉悦感。天知道，我已步入17岁，想要变得开心，需要的不只是这类药物。
心理医生给我开了一种SSRI药物——舍曲林（Zoloft），并对我和母亲简要说明了服用舍曲林的副作用。
“在服药前，有些事要提醒你们。刚开始服药，你胃部可能会有些不适，也可能出现嗜睡症状。但只要确保按剂量服药，不要突然停药，副作用很快就会消失的。”
我担心地望向母亲，不确定自己的感受。我们茫然地盯着医生，听他更多的指导。
“别担心，大多数人服药一段时间后都没什么大问题，我说这些不过是规定。”
就这样，我跳进这未知的世界。几小时后，我在厨房里就着巧克力牛奶吞下了药片。一个半月后，脑海里的噪音消失了。从孩提时代就困扰着我的令人恐惧与悲伤的单调轰鸣声，如今已被喃喃私语所取代。这种私语不同于低语，令人耳目一新。我感受到了自由，身心舒畅。我一定会痊愈的。
但很快，我发觉各类性接触变得越来越无聊。那感觉具体什么时候出现的，我记不太清了。那时，我还没做过爱，但我会做一些类似的事，能体验到快感。服药后，我要花费越来越长的时间才能达到性高潮，快感却越来越弱。那快感原是直接而强烈的，后来似乎遥不可及。两个月后，快感完全消失了。
我一直尝试重获快感，想着也许是我哪里做错了，又或许是我变了。读了一些有关女性性高潮的晦涩文章后，我觉得，性快感的消失可能是因为我年纪变大、身体发生变化。也许这就是成长。进入大学，我走在校园里，对性接触再也没有了感觉。无论我多么努力，都无法激起任何快感。
但没关系，这就是做女人该有的样子，不是吗？我告诉自己，做女人就是这样的。
* * *
大一的秋天，在步行去市中心的路上，一个叫布莱恩（Bryan）的赛艇队员凑到我和一群朋友面前。他个头不高，很壮实。路上，我的脚磨破了，血从薄薄的鞋底渗了出来。于是，布莱恩把我背回宿舍。路灯下，他吻了我，我开怀大笑，路过的人都以为我们喝醉了。
接下来的几个星期里，我们渐渐互相了解。我们的社交媒体状态都改成“恋爱中”，现实中的确也牵了手。接吻后的头几个月，布莱恩甚至谈到未来的婚姻。那些天里，我们同床共枕，形影不离。当我不舒服时，他会送我去医院。他也拜见了我的父母。
生平第一次，我决定和一个男人做爱，而那个人也许是布莱恩。我需要一个人来引领我探索性，我相信我可以再次找回快感。
我等着布莱恩找到打开我身体的钥匙，那把钥匙藏我大脑与灵魂的深处。可他从来没有找到过。做爱时我假装一切正常，事实上却在不断回想过去，好让自己能投入。
无论做爱开始时，我是多么热情，身体却从来不听使唤。曾让我颤抖不已的触摸如今不过像在杂货店过道里碰到了陌生人，是再寻常不过的感觉。不管多久的前戏都没法产生插入时必要的湿度。
一旦意识到有了性伴侣，我仍感受不到快感时，我对做爱失去了兴趣。当我关了灯，向布莱恩道“晚安”时，他会探身过来压着我。
“干嘛？”我问。房间一片漆黑。
“我只是想吻吻你什么的。已经有一段时间……”
“不要。我困了，这周太累了。”
早晨醒来，我总借口说要回去写作业、洗衣服或和室友有约，匆忙离开。
我们的关系逐渐恶化。无数次的痛苦尝试，我们仍然没能做成爱。我猜那是因为并非真爱的缘故。当我在学校餐厅一楼和他分手时，我告诉他，我可能性冷淡，需要一段时间独处来解决这个问题。
很快就是暑假，几个月里，我确实独自一人。我在城里租了间公寓，学习暑期课程。在灯火辉煌的夜晚，我懒懒地骑车在城里闲逛。那时，我的朋友们都放假回家了。既没有朋友也没有男朋友在身边打搅，我集中精力考虑性冷淡的问题。
我开始在网上搜索抗抑郁药。在医疗健康服务网站（WebMD），我查到了一些抗抑郁药的条目，那些条目用漂亮的幻灯片整齐地列出了抗抑郁药常见的副作用。之后，我又浏览了处方药报告网站和医学研究网站。
从网站上了解到，性功能障碍是SSRI类药物的一种副作用。我发现了许多抗抑郁药引发性冷淡的资料，也找到了改善这种性冷淡的方法。因为正值暑假，不会见太多人，我决定停止服药。那些资料使我相信，在不是特别焦虑时，我是可以停药的，我的性功能应该也会因此恢复正常。经历了两个星期如电击般的头痛和一阵阵的反胃后，我无助地倒在浴室地板上。这下又让我注意到了自己的问题。我不知道停药是否真的改善了性冷淡。
漫长的三个月暑假过去了，问题并没有得到改善。我读了无数有关女性自慰技巧的文章，比如“保持专注，但不能太过专注”，“慢慢来”和“做些性幻想”，却一无所获。有时我能依稀感到一丝快感，但它如此微弱，反而让我更加苦恼。很快就开学了，我必须回归药物治疗。我又要担忧了。为什么停药三个月了，还找不回性快感呢？
许多人，虽然经历过SSRI药物引发的性功能障碍问题，一旦停药，性功能就会恢复正常。但一小部分患者反映，即使停药很长时间，性功能障碍问题仍会存在或持续。这是所谓后SSRI性功能障碍疾病。目前，研究这一问题的人少之又少，知道它的也寥寥无几。
北威尔士心理医学部（the North Wales Department of Psychological Medicine）2014的一项研究表明，和我服用相同药物（也就是研究中提到的舍曲林）的抑郁症患者中，至少有12%的人与我有着类似的症状。目前，这种症状的起因尚不可知，当然也没有相应的治愈方法。
我在线上讨论帖里发现，许多已经停药多年的人仍没能找回性快感。现实是：症状并不是暂时的，更不是所谓的人的成长。这是一种鲜为人知的药物副作用，而科学家才刚刚承认它（更别说解释了）。我无力改变现实。大二、大三过后，我认清了：我可能无法做爱了，即便做，那也是非正常的性爱。
我预约了心理医生，上次见他，我还是个战战兢兢的中学生。我委婉地描述了自己的症状。说话时我不敢看他，只盯着墙上的画。他点点头，目光带着同情，又安慰我：这样的情况很正常，有些患者停药好多年性功能才恢复。他还说要做的就是耐心等待。
我把自己看过的医学研究结果说了个遍，和他分享了在论坛上的收获心得。他没有回应，只是让我别担心。只靠个人经历去对抗一个有着常春藤学位的医生，我感到非常无力。他慢步把我送出门，说了些好话，还推荐我去找性咨询师谈谈自己的问题。
* * *
大多数日子里，性功能障碍离我很远，好似在遥远的地平线上，我不需要去面对它。我整日忙于学习，写论文，做作业，拼命逃避。我躲开了各种约会，避免面对这个问题的各种可能。
对性的畏惧让我再次错过了一场浪漫约会，这真让我受挫。我决心出击，去寻求既关注个性又不排斥性交流的人际关系。我再也不愿安于现状，害羞地躲藏。我想成为最好的自己。我想要找到一些方法，去弥合渴望做爱与真正做爱的差异。我想去尝试那些曾使我害怕的事。
我一次次约会，与对象共进晚餐、漫步沙滩、把酒谈心。我开始不怕约会了，甚至有些得心应手。尽管有时还会惊慌，但我不再战战兢兢，找到了属于自己的声音。
而性爱对于我却更难了。做爱时，每当经验丰富的陌生人抚摸我，我却毫无感觉时，总感到十分懊恼，往往中途就哭出声来。和几位男性狼狈的尝试，我终于哭了，但终于，我在21岁时破了处女之身。
我和约翰结识于约会网站，他是个年轻海员，金色短发，一双蓝色的眼睛。见面后几个月，我们偶尔约了几次，但我很信任他，决定和他走下去。做爱前，我没有像以往先费力解释自己的状况，而让一切顺其自然。我把脸埋到他脖子里，努力隐藏内心的畏缩，耐心投入到这场性爱中。
事后，我立马跳下了床，欢呼胜利。我流下了幸福的眼泪。我向约翰解释，刚刚发生的一切于我有多么大的意义。他凝望着我，眼神迷人，我紧紧地抱着他。
我觉得终于打破壁垒，找到最根本的方法弥合与普通人的差距。凭这次成功，我一路向前。我找到了其他性伴侣，不停地尝试。做爱时我很努力，尽管如此，当对方慢慢意识到我没有撒谎或者夸张——我的性功能的确不太正常，这对我来说其实很诡异。
有时，我能正常地做爱；但其他时候，做爱时我总是特别痛苦，不得不中途停下来。至今，我还没能找出原因。看上去好像并非大事，但其实不然。做爱是男女交往的例行公事，虽然时常没法正常做爱，但我还是一直在努力。
八个月前，我停服了所有的抗抑郁药。但到目前，我的性功能还是没能改善。我怀疑可能永远都没法正常做爱了。只是，什么才算“正常”呢？现在，我不再随便做爱。我尽己所能，收获不少性爱的知识。我正找寻着人与人之间真正的联系，这联系不只在床笫之间，更存于床笫之外。
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 thegoatjoe